admin 
《夜：箴言与散文1912-1919》 作者：[O]卡尔·克劳斯 译者：吴修杰 版本：广西师范大学出版社 | 《我思》2026 年 1 月 “……我认为他是最伟大的德国讽刺作家，是用这种语言创作的文学作品中唯一一位值得与阿里斯托芬、尤维纳利斯、塞维多、斯威夫特和果戈理相提并论的人。”埃利亚斯·卡内蒂曾在一篇文章中写道：1981年，卡内蒂获得诺贝尔文学奖。他在获奖感言中表示，至少还有另外四位奥地利作家做出了配得上这一荣誉的贡献。他提到的第一个名字就是上一段提到的那个人的名字。卡内蒂崇拜的神秘作家是谁？他就是这本书的作者卡尔·克劳斯。卡尔·克劳斯（Karl Klaus，1874-1936）是奥地利著名作家、诗人、剧作家和评论家。他创办、编辑和撰写了《火炬》杂志，对20世纪上半叶的德国和奥地利文学产生了深远的影响。卡尔·克劳斯·卡尔的生平克劳斯（Karl Klaus）1874年4月28日出生于波西米亚小镇伊琴（布拉格北部）。 1936 年 7 月 12 日，他在维也纳的家中去世，享年 62 岁。他在九个孩子中排行第八，在一个有很多孩子的犹太大家庭中长大。他的父亲是一位成功的商人，靠经营青石油漆和造纸生意发家致富。他留给孩子们的遗产，足以让他们一生衣食无忧。卡尔·克劳斯三岁时，他的家人搬到了维也纳。他接受适合他所属社会阶层的教育。高中毕业后，他在父亲的要求下进入大学法律系，两个学期后转入哲学系。他和父亲之间没有任何紧张的迹象，从这个意义上说，他的命运与卡夫卡的命运截然不同。作为一个已故的儿子，他享有完全的自由，因为他的哥哥负责照顾家庭商业管理。他在手稿中很少提及他的家人。用他自己的话来说，“我不愿意介入我的私人事务”。尽管卡尔·克劳斯有文学生涯，但他并不一定要靠写作来谋生。虽然这样的优势极为罕见，但在当时的维也纳文艺界并不罕见。现代德语中“作家”一词的对应词是 Schriftsteller，它实际上可以分为两个词：Schrift 和 Steeler。字面翻译是“一个将文字组合在一起的人”或“一个作家”。对于卡尔·克劳斯来说，“作家”这个职业标签更合适。对他来说，文学是语言、诗歌、戏剧和短文的艺术，字数不多，意义深远，但他把小说排除在文学之外。他的写作始于戏剧评论和讽刺专栏，并在主要报纸上获得认可。 1899 年，他创办了自己的杂志《Fackel》，该杂志开创了全部接受外国手稿。该杂志很快成为他全权负责从写作到编辑的所有任务的杂志，该杂志于 1936 年停刊，共出版 922 期，总计 22,600 页，最大印数为 38,000 份。他是一名媒体专业人士、文学创作者、文化艺术评论家，以及社会和政治变革过程的敏锐观察者和批评家。本杰明、维特根斯坦、卡内蒂、阿多诺、布莱希特等后来的知识分子也是他的忠实读者，他们都是伴随着火炬长大的。成为一名戏剧演员是卡尔·克劳斯在职业生涯初期的梦想。当他成为一名演员的梦想破灭后，他找到了替代方案。这意味着在安静的观众面前阅读我自己和其他人的作品。在电影和广播尚未普及的时代，剧院是大众娱乐和文化生活的重要场所。他的朗诵有时能吸引上千人的听众。第一次世界大战后，克劳斯在法国变得越来越有名。 1925年至1927年，巴黎索邦大学邀请他每年在那里举办他的作品朗诵会。他一生共朗读700余部，其中自己的作品260部，他人的作品302部，自己和他人的作品138部。他最后一次阅读是在 1936 年 4 月，距离他去世还不到三个月。从他的阅读中，少量录音被保存下来。卡尔·克劳斯生前的公众形象一点也不谦虚。他始终充满信心。他相信自己的直觉，他相信自己走在了别人的前面，他相信自己所说的话会在未来得到验证，他相信只有后世的读者才能看到他作品的真实性。在这一点上他并没有错。这种跨越时空的回响不仅限于德语国家。美国当代著名作家乔纳森·弗兰岑是卡尔·克劳斯的粉丝。他翻译并指出了克劳斯的两篇文章。这本书的书名是“克劳斯计划”。英文版于2013年出版，德文版于2014年出版。书中四分之一是翻译，四分之三是注释，包括对当代美国媒体环境和语言使用的批判，以及弗兰岑个人对克劳斯和文学创作的理解。让他兴奋的是，在美国现在的气候下，有很多地方可以让他和克劳斯跨越时空分享笑容。弗兰岑对克劳斯的钦佩源于他在德国留学期间参加的西柏林自由大学的“克劳斯研究”研讨会。为了避免对克劳斯的过度解读和误解，他邀请了克劳斯学者、德语语言文学教授保罗·雷特和德国著名作家、克劳斯的支持者丹尼尔·凯尔曼进行翻译。克劳斯知道这一点一定会很高兴。他一生中多次拒绝排练他的作品在剧院上映，因为他不相信创作人员能够充分诠释他的作品。我也预料到，在我死后，我的作品将不可避免地被拆除和支离破碎。他曾经写过一篇墓志铭，充满了笑话，也带着一点无力的悲伤。 “我所在的地方是如此空虚，我所有的努力都是徒劳的。我所拥有的只是引述，而来源却从未被提及。”这只是一场戏，他的墓碑上并没有这么说。卡尔·克劳斯作为公众人物，不仅有忠实的读者和听众，也有很多敌人和反对者。他从不触碰底线，不以老百姓为敌。其目标是文学界、艺术界和媒体界的自我堕落、政治界的虚伪和傲慢、贵族和上流社会的双重道德。他的语言天赋使得他的批评尖锐、尖锐、精确，常常让对手无法反驳而无能为力。诉讼离子也是他经常使用的战术，但并不是所有对手都能承受。他们的严厉批评往往包含个人恩怨，这会扭曲许多讨论。他生前、死后乃至今天，从未有过无可争议的辉煌形象。然而，在他的私生活中，据说他是一个非常谦虚、有教养、体贴的人。他有许多真诚忠诚的朋友，他有刻骨铭心的爱情，他从来不缺少知心朋友。卡尔·克劳斯 (Karl Klaus) 于 1936 年 7 月 12 日死于心脏病和中风，此时距离奥地利并入第三帝国 (1938 年 3 月 12 日) 还有 20 个月。他的遗嘱中有这样一段话：“我的死亡和我的生命一样，是工作的问题，而不是家庭的问题，这就是为什么我要求我的亲戚不要参加葬礼/埋葬活动。由于这是私人事务，我只能希望其他人不要来，但我不能保证。我感谢所有亲爱的朋友，无论是名人还是默默无闻。”他被埋葬在维也纳中央公墓的一个普通坟墓中y。灰色的石碑上没有写出生年月日，只有《火炬》封面上刻着的名字。没有哪个墓碑的材料比你的更简单。没有人有想象力去抗拒时间。 《火炬》第一期封面。关于本书： Sullkamp Verlag 出版的《卡尔·克劳斯全集》第 8 卷《文字是活的》，标题为《格言》，包含三本属于这一类型的作品集。每本书最初都是由卡尔·克劳斯亲自挑选和出版的。第一本《格言与驳斥》初版于1909年，《为了我和世界》于1912年出版，《夜》于1919年出版。这三卷曾多次重印。 “散文”作为一种文学形式的起源可以追溯到古希腊医生希波克拉底。他的书不仅包含了医学知识的总结，也包含了医学工作者必须遵循的医学知识的总结。它还包括医疗保健和治疗处理指南。到了中世纪后期，这种表达方式已经进入西欧，并被其他科学领域所采用。伊拉斯谟、培根和帕斯卡都使用了这种风格。福卡、蒙田、拉罗什等18世纪法国作家都用这种文体来表达自己的观察和思考。这种德语文学风格的创始人是格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742-1799）。尽管他了解法国作家的写作，类似于一句道德格言，相比于修辞修饰、结构严谨的语言艺术，他更喜欢“荷兰风格”的简单朴实的表达方式。值得一提的是，利希滕贝格是莱布尼茨之后的“通才”人物。他是哥廷根大学物理学教授，也是德国启蒙运动的捍卫者和推动者。他接受启蒙哲学家的人性观和启蒙人生哲学，深受英国感伤主义的影响。斯特恩和菲尔丁等文学家。在他的文学作品中，更注重表达自己的反思和反省。这种文体形式为德国文学所继承，一直被认为是一门高难度的语言艺术，因为它要求在简短的语言形式中包含最丰富的内容。尼采认为自己是这种“永恒形式”的大师或至高无上的人，他用十句话写下了别人需要在书中说的，或者别人在书中不能说的。卡尔·克劳斯也对自己以这种风格写作的能力感到非常自豪。他相信自己可以与利希滕贝格和浪漫主义诗人让·保罗相媲美。我之所以简单回顾一下警句文体的变迁史，是因为在翻译中很难找到对应的概念。座右铭？有些是，而另一些只是观察。座右铭？诸如此类的事情是有的，其中一些与道德有关，但它们并不是为了提供指导或规范。化。排演？虽然看起来是随机的，但实际上是经过深思熟虑的结果，根本不是随机的。排演？诚然，它们在形式上是简短、讽刺和有趣的，但它们的出发点却绝不是快乐。与鲁迅散文的长度相似。取决于内容和写作风格，有些文章可能在2到3页之间。将它们称为“散文”是合适的。然而，看看克劳斯自己编的三本此类书籍，我很想把他的格言翻译成“散文”。卡尔·克劳斯的作品从未被翻译成中文或正式出版。在比较了国外出版的几篇克劳斯论文选集后，出版社的编辑和译者达成一致：在首次翻译卡尔·克劳斯时，应尽可能尊重作品的原貌。中文版《夜：箴言与散文1912-1919》以克劳斯的第三部《夜》为蓝本。三本散文集，包括《夜》六章中的五章。这五章内容完全按照克劳斯原著呈现，没有任何删减和拼接。独特的 1924 年版《Night》是 Suelkamp 的作品，是 Suelkamp 版本的中文翻译。 《夜》写于 1912 年至 1919 年，在《世界第一战》期间，是最现实的《Ensayos》系列。不久之后，我们再次团结起来，欧洲的天空进入了新的世界，商业利益也进入了民族主义的旗帜，他决定将克劳斯的《夜》翻译出来。卡尔·克劳斯. 《夜》(Nachts) 是卡尔·克劳斯 (Karl Krauss) 在 1912 年的一篇专栏文章中创作的《火炬》，在宽广和科尔托斯的公共文章中。 El nombre de esta columna tiene dos significados。 Por un lado, estas palabras fueron escritas e卡尔·克劳斯 (Karl Krauss) 的午间时光。 Este es su ritmo de trabajo y descanso。下午，他会去咖啡馆吃饭、看报纸、参加社交活动，然后在深夜回家继续工作。另一方面，卡尔·克劳斯严厉批评了奥匈帝国扩张巴尔干地区的政策。从 1912 年开始，他越来越意识到这些政策是标志着中世纪开始的一系列灾难的开始。卡尔·克劳斯是一个彻底的和平主义者，他的和平主义立场从一开始就坚定不移。他对那些鼓励和宣传战争的媒体和文化人士深恶痛绝。这与当时大多数知识分子和文化人士的态度形成鲜明对比。我们必须佩服克劳斯在这个问题上的深刻洞察力。另一位维也纳文化名人史蒂文·茨威格比卡尔·克劳斯小七岁。钍他们被认为是同时代人，有相似的家庭背景（父母都是富有的实业家和商人）和相似的教育背景。从他的著作中可以看出，维也纳似乎是一个完全不同的世界。茨威格在《昨日的世界》中描述了一个阳光明媚、宁静美好的夏天，人们静静地看书、散步，而公园里的乐队演出却因为萨拉热窝王储被刺杀的噩耗而突然取消，仿佛一切都是一场突然从天而降的灾难。当我翻译《昨日的世界》时，我已经感觉到这个“无人想到，无人预料”的故事代表着令人难以置信的幼稚和纯真。现在，从克劳斯的故事中，我们得知这场灾难的线索早已被揭露，并不是“意外”或“意外”造成了20世纪这场灾难的根源。卡尔·克劳斯善于提炼自己的观察和观点化为简短、优美的句子。您还可以巧妙地使用不同类型的双关语，通过字形和音节的并置和变换来创造讽刺效果。他区分了语言和言语，前者具有形而上的性质，后者具有工具的性质。在他看来，语言的本质不是交流，而是思想的成长和想象力的产生。他如此热衷研究的作品，实际上也遭遇了他生前所预言的同样的命运。他的许多“金句”成为“通俗文学”，人们高兴地引用它们，却不知道也不关心它们来自哪里。在德语环境中，他的作品有时会被重新解释或简化为轻松的“笑话”，甚至在时事评论或讽刺脱口秀中也是如此。卡尔·克劳斯曾批评利希滕贝格不尊重他的工作。编辑在不同场合、出于不同目的使用了原作者的话s，并且采用不同的格式。读者可以随意收集您的作品，根据自己的需要查阅，任意解读其内容。 《夜》的第一章不包含在本书中，因为它涉及男女关系以及对女性的评价。由于卡尔·克劳斯所处的时代，他在这一点上的一些观点在今天已经过时了。如果断章取义，就会引发不必要的争议和误解。事实上，现实生活中的克劳斯非常尊重和重视女性，并与几个知己有着恩爱且长久的关系。他曾经照顾他的初恋情人、戏剧演员安妮·卡尔默，她患有严重的肺结核直到去世。 1909年出版的《格言与反驳》的封面献给陪伴他人生最后一次旅行的朋友海伦娜·康。单卷《夜》的封面上刻着“纪念我的朋友伊丽莎白·莱托”的字样。勒”，纪念前一年自杀的朋友伊丽莎白·莱托勒。此外，还有西德尼·纳德尼（克劳斯称他为“西迪”），他爱上了他，但没有结婚。他写给西迪的信出版了。后者来自波西米亚贵族。他年轻漂亮（比克劳斯小11岁），是休息室主持人，热爱体育和音乐，懂文学艺术，是文学赞助人1913年，两人在一家咖啡馆相识，开始了一段漫长而混乱的关系，西迪出席了克劳斯的葬礼，并将结婚戒指扔进了克劳斯的棺材里，为这段在这个世界上不可能发生的婚姻画上了圆满的句号。金。”他曾在接受采访时表示，自己是一个非常重视家庭的人，他叛逆激进的生活只是一种职业形象。卡尔·克劳斯的创作从戏剧批评开始，逐渐从对语言的空虚和腐朽的分析和讽刺转向文化和社会批评。尤其是他对第一次世界大战前后六七年间亲眼所见的各种奇异情况的观察和分析极其敏锐、敏锐和直接。卡尔·克劳斯不惧怕任何争议，以“毒舌”而闻名。既然攻击的对象是他们所属的文化精英，那么他们就是在攻击自己的老巢。它们也被认为是受到污染的“坏鸟”。他的话语中，带着几分愤怒。媒体（当时的主要媒体）已经沦为商人和政客的帮凶。文坛的年轻人，不顾生存，却才华横溢，选择了媚俗的道路，装饰自己拥有新的词语和概念。第一次世界大战爆发，大多数（！）文化精英处于极度兴奋的状态，他们的愤怒与日俱增，诗歌成为战争动员的口号，而煽动和美化战争的精英则千方百计避免服兵役。即使被招募，他们也会利用各种关系接触后方组织，避免进入前线战壕而阵亡。克劳斯鄙视所有鼓吹战争的人，无论性别。这也是译者在翻译克劳斯作品时有时会遇到的问题。写作背后的人际关系和个人恩怨并不是显而易见的。而且，很难排除克劳斯发起的一些讨论涉及个人恩怨的可能性。这是痛苦而公平的，卡尔·克劳斯知道这一点，但他不在乎。 1936 年 4 月，卡尔·克劳斯 (Karl Kraus) 在骑自行车时摔倒。后于是，他开始经常出现剧烈头痛，健康状况也恶化了。为了让他高兴起来，海伦娜·康和医生同意就他的病情进行一次“幕后”对话，让人们听到他的声音。他向医生询问了自己的健康状况以及近期是否可以进行长途旅行。医生回答：“他的健康状况很好，没有任何问题。”他敢于向奥丁（北欧神话中的至高神）发誓。克劳斯一听，大喊道：“见鬼去吧！”他随后向Helena Kang抱怨说他必须换医生，但医生的素质太差了。她为医生辩护，说他对他不公平。克劳斯回答说：“我这辈子从来没有对任何人不公平过！”这是他临死前说的话，他已经很虚弱了，知道自己的日子不多了。即使回想起来，即使在临终前，也似乎没有一句悔改的话，也没有一句善意的话。它类似于“苏纳”这个词。卡尔·克劳斯.卡尔·克劳斯年轻时梦想成为一名戏剧艺术家，晚年开始翻译莎士比亚的十四行诗。如今，我们不可能知道他是否看到演员和文字翻译之间有任何相似之处。然而，这两个职业之间的相似之处源于本书译者的个人经历。原作是剧本（作者+作品），译者的工作就是用另一种语言来表现人物（舞台上的）。当我收到卡尔·克劳斯的剧本时，我认为这行不通。我无法用我自然的声音表达你的信心。上天赋予他的天赋，让他能够看不起平庸之人。所以，我别无选择，只能去理解他、去“模仿”他。我花了很多时间读他的传记，试图了解他生活的时空背景（事实上，他在翻译茨威格的《世界》时就已经做了很多研究）昨天）。但是打开你的论文就像面对恐龙化石碎片。透过这些骸骨，人们只能想象曾经存在过的巨大的躯体、血肉和筋骨。这相当于近千本《火炬》，而卡尔·克劳斯和他的同时代人已经阅读了该书数百甚至数千遍。简而言之，世界太大了，我无法理解。此时，译者所能做的就是呈现他或她所理解的内容。脚注与潜在读者分享译者所经历的微妙之处，但可能是多余的或不充分的，并且并不总是令人满意。作为一名编辑和作家，卡尔·克劳斯从不害怕。挑战读者的阅读理解能力，享受发布此挑战的乐趣。他明确表示，他要求让读者把你的每句话至少读两三遍才能理解。书写中划出的红线是：“你的书面文字应该给想法一种自然而必要的表达形式。虽然他生前毫不掩饰这一点，但他的思想超前于他所生活的时代，他的话语中所蕴含的价值恐怕会被后人检验。1933年1月，意大利纳粹党掌权，希特勒被任命为总理。维也纳文化界以及多年来追随卡尔·克劳斯的读者都期待着他对这一事件的精辟评论。直到1933年10月，《火炬》才出版了新一期（第888期），除了纪念艺术家阿道夫·路斯的悼词外，还有一首只有10节的短诗“人们不问我这些天在做什么。”大地裂开，一片寂静，人们只能在梦中说话。梦见太阳微笑，一切都会过去。在那之后一切都不再重要了。当世界醒来时，文字就沉睡了。丹尼尔·凯尔曼认为这首诗是关于“克制和在正确的场合使用正确的词语”。几十年来，卡尔·克劳斯把他的智慧和愤怒指向那些谩骂的记者、糟糕的艺术家、腐败的媒体、愚蠢而虚荣的贵族和公民社会。然而，纳粹政权的罪恶与他之前批评的对象完全不同。他认为，用愤怒的语气和词汇来批评戈培尔、戈林和希特勒是完全不合适的。他不抱任何幻想。除了一场可怕的灾难之外，他没有其他出路。这类事件太大、太黑暗，无法完全推翻讽刺艺术。尽管外界认为他沉默寡言，但实际上他一直在读书、写作。他不再争论，而是分析和整理德国和奥地利发生的事情。他的一些想法发表于 1934 年 7 月他的标题是“为什么《火炬》没有出版”。完整内容在他死后出版，《沃尔普吉斯的第三夜》。克劳斯的书将向后代证明，纳粹刚掌权时，人们无法知道该政权有多么危险的说法是站不住脚的。克劳斯更清楚。正如路德维希·维特根斯坦所说，克劳斯是一个认真对待语言的人。 “对于克劳斯来说，言语是有生命的。它们不能被利用。”这种态度在维特根斯坦的语言哲学中表达如下：词语只有正确使用才有意义，而词语的误用不仅是逻辑错误，而且是道德错误。从这个意义上说，克劳斯是一位道德天才。本文是卡尔·克劳斯所著《夜：箴言与散文1912-1919》中译本的“序言”。原文摘录经出版商许可出版。标题是编辑添加的，与原文有所不同。作者/原创摘录：吴晓杰/编辑：张晋/张晋。