以下摘自2023年8月25日新京报周刊书评《灰色记忆与色彩碎片:匈牙利文学专辑》。克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛。黑白屏幕上,酒馆老板惨叫一声,模仿圆形星球的醉汉们也停止了动作。钢琴主题曲《瓦鲁什卡》奏响,主角进入黑暗之城。这种遥远的可能性,仿佛人们自以为了解、实际上一无所知的宇宙终于打开了一条真正的裂缝。这是塔尔·贝拉执导的电影《鲸鱼马戏团》的首映式。这个开场直接抓住了原著小说《反抗的忧郁》的精神内核,可以说直接表达了故事的内在意义。然而,克拉斯诺霍凯·拉斯洛故事的开头与电影完全不同,因为故事的心理叙述必须以某种方式完成,与镜头不同。从魔鬼探戈到鲸鱼马戏团,克拉斯诺的全部塔尔·贝拉将奥凯·拉斯洛的小说改编成电影。两位重要的艺术家以两种形式讲述同一个故事。一个用长镜头,一个用长句、无段的长章,营造出深如黑洞的孪生世界。不幸的是,目前两人已经分居。毕竟,文学和电影是不同的表现形式,追求不同的最终目标。如果说萨博·玛格达是匈牙利文学中一位善良的叙述者,那么拉斯洛·克拉斯诺霍凯则完全不是,而且几乎是一位残酷的小说家。它代表了人类的极端处境和无人能逃脱的命运。为了便于阅读,使用了长句子。在某些情况下,您可以写一部数十万字的小说,而不必将其分成太多段落。这样一来,就营造出一种非常浓郁和令人窒息的感觉。同时,它也从本质上展现了人物不可避免的、死胡同的命运。他一遍又一遍地回顾他的一生和他的故事由长页组成的笼子。原著小说的故事与“叛逆的忧郁”一词密切相关。小说以弗劳姆夫人(Mrs. Flaum)开始,她是一位普通的城市妇女,乘坐火车车厢旅行。火车上挤满了他不认识的来自农村的穷人,以及这些人粗鲁的表情和言语,这让他很恼火。我感觉很轻。下了火车,他遇到了一个巨大的、缓慢的、恶魔般的马戏花车。从她在火车上的心理活动和回家后的行为可以看出,弗劳姆夫人的性格非常软弱。 《叛逆者的忧郁》中描绘的黑暗荒凉的城市,在他眼中曾经是温暖的家乡。只要你回到家吃上一顿热腾腾的晚餐,你就会感觉身心都很舒服。然而当晚,这个私生活自给自足的人回到家后,一个名叫埃斯蒂亚夫人的人出现了,她的到来给麦德带来了极大的压迫感。我是弗劳姆。埃斯特尔女士之所以来找弗劳姆女士,是因为她想发起一场“城市卫生运动”,并成为该运动的组织者。她希望迅速将这座破败的城市带入一个新的、更清洁的时代,但如果她想让这座缺乏热情的城市加入她的这场运动,她的丈夫埃斯特尔就需要大声疾呼。然而,他们之间的关系却十分敌对。唯一能说服她丈夫的人是他唯一的朋友,弗劳姆夫人的儿子瓦鲁什卡。于是,小说中的一些人物对外界构成了一种“叛逆的忧郁”状态。弗劳姆夫人只想在自己的小镇上安稳、满足地生活,但火车座位上的人们、马戏花车的到来、小镇里发生的巨大变化让他想立即关上大门,将他们驱逐出自己的世界。然而,他意识到自己的无助,不可避免地成为马戏广场骚乱的受害者之一。瓦鲁什卡安d 以斯帖作为朋友有一些共同点,但他们也有很大的不同之处。埃斯塔尔以一种全然否认的态度面对世界。他不参加任何社交活动。他每天在自己的房间里学习音乐理论以及宇宙和行星。从这些抽象的事物中他掌握了对人类历史的解释。将世界理解为一种可以演奏的乐器。只有当七个不同的音阶奏出和谐的音符时,故事才成为完美的旋律。通过这种方法,埃斯蒂亚得以消除窗外城市的废墟和腐朽。但没人能打扰他。几乎任何一个陌生人的出现都会扰乱他沉浸在的平静状态,瞬间打破他净化世界的思维模式。瓦西卡听取您的意见。我能够做到这一点。与埃斯塔尔的音乐抵抗实验类似,沃兹卡在一家酒馆里进行了一项模拟行星旋转的实验。当整个宇宙都处于寒冷状态时充耳不闻的寂静,人自己就变成了太阳、月亮和地球,围绕着彼此旋转。酒吧里的这个实验揭示了Warszka心中的理想比Estia更多,但她对外界的压抑却来自内心。他不仅相信“推动宇宙的最高力量必定是静止”、孤独的宇宙中存在着一丝细细的光芒,而且他还知道“世间只有强者的法则,没有比暴力更强大的力量”。尤其是在亲眼目睹了广场上马戏团的骚乱之后,他更加确信世界上根本就没有天堂,也没有地狱。就这样,小说中的人物彼此纠缠在一起,除了两件事。一个是埃斯蒂亚夫人,一位雄心勃勃的策划者,另一个是隐藏在马戏团鲸鱼体内的“王子”。他和整个马戏团以新鲜出乎意料的方式出现在小镇,吸引了居民蜂拥而至购买门票的同时,也扰乱了这里的秩序。最后,小说以埃斯蒂亚夫人召集的国家军队镇压叛乱而结束。 《鲸鱼马戏团》剧照。在拉斯洛·克拉斯诺霍凯的《抵抗的忧郁》中,小镇中马戏团的出现的故事完成了因果循环。马戏团鲸鱼进入城市后,马戏团“王子”用演讲吸引了大量市民成为他的追随者,并用他疯狂的想法将他们变成了恶霸。最终军事镇压的悲剧似乎与小说开头的故事不谋而合:当一辆巨大的黑色战车出现在城市中,它作为不属于旧秩序的东西入侵了这个地方,每个人都感到一种阴森恐怖的感觉。当广场上排队买票的人越来越多时,人们将其视为混乱和骚乱的开始。但另一方面,也正是因为他们心中的这种预感,据说,冷漠而焦虑的人群,听了“王子”的一席话,很快就变成了他的追随者,仿佛他们顺手掌握了世界的意义,任由叛乱肆虐? 《抵抗的忧郁》和《魔鬼的探戈》、《仁慈的关系》等作品一样,属于克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛绝望的文学世界。 《抵抗的忧郁》以受害者尸体的腐烂结束。作者以实用的方式描述了这个过程,点缀着茶生物学术语,并感叹道:“红细胞的血红蛋白与不可抗拒的组织液混合,变成红色,并渗透到组织中。”至此,无情的破坏力量再次获得了伟大的胜利。 “李”,受害者的死亡确实令人悲伤,埃斯塔尔夫人的成功招募。“由于军队消灭恶霸的努力,她成为明天城市的重要新人物。这绝对是卑鄙者的胜利勒。然而,如果军事镇压失败,代表新秩序的“王子”成功成为疯子的首领,故事会有好的结局吗?当然不是,受害者不是军队的人,而仅仅是“王子”本人的受害者。也就是说,如果有人阻止花车入海,那么第一座城市就根本谈不上马戏了。这个小镇能否避免悲剧呢?不,这座城市的腐朽、寂静和垃圾场的氛围正在宣判它的死亡。事实上,在《抵抗的忧郁》的结尾,我们看到马戏团根本没有出现,而这座城市完全可以表现得好像它只是从一种死寂转变为另一种死寂。在《探戈》中,就像在《萨塔尼科》中一样,故事从个人命运的失败循环转向历史循环。小说如寓言般,暗示了东欧动乱时期匈牙利的失落和绝望。克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛 (Krasnohorkai Laszlo) 的文学偶像之一是神父 (Fr)和卡夫卡。卡夫卡用短篇小说让人在瞬间的场景中感受到命运不可避免的失败,而克拉斯诺霍凯则说长篇故事应该尽可能包含我们所有的可能性。他的故事里不时会出现一两句多少有些善意的话语,但这种善意只出现在远离故事世界的地方,就像远离喧嚣的天空中飘浮的云彩。无论天气如何,从美学角度来看都能保持整体的和谐。但考虑到小说的整体氛围和其他角落,陷入一种绝望,不得不说这是一种比较残酷的写作方式。这种偶尔出现的闪光形成了鲜明的对比,提醒我们地球笼罩在无尽的黑暗之中。这不起作用。撰稿/编辑:公子/校对:李永波/薛景宁