admin 
“A medida que crezco，Dart 先生，我做的是 cada vez máscuenta de que hay muy pocas cosas que los humanos pueden entender。Creo que los humanos están destinados a no entender。Las mejores cosas son complejas y milterosas，y estoy seguro de que lo son”。这句话是艾弗老太太说的。她是威廉·特雷弗的短篇小说《当我出生时》中的主角。包括 73 部小说在内的小说合集“El hombre cautivo”，是一部中篇小说，收录于 1960 年的十年中，我的印象非常独特。它讲述了一个相当奇怪的故事。埃弗斯经历了未婚生子、失去儿子以及年轻时被男人抛弃的影响。很长一段时间，这位充满活力的女人独自生活，“过着她为自己规划的积极但肤浅的日常生活”。她喜欢看电影、戏剧、阅读、去希腊旅行以及与比她年轻 40 岁的男人和女人在一起。她相信自己和他的一生都没有做过任何错事。一次偶然的机会，他开始照顾达特家族的儿子米奇，他有时晚上出去。我实际上坐在客厅里看电视，直到他们回来。他们说米奇有点紧张但没有醒，所以不需要上楼照顾他。后来，一位认识达尔多家族的老人告诉他，他从未听说过他们有儿子。一天晚上，他上楼，发现一位老人睡在床上。她逃跑了。一年后，他在公园遇见了悲伤的达特夫妇，并得知米奇去世了。然后，她觉得自己老了，她拿起拐杖，记起来了。有一天，他再次见到达特先生，并得知他的妻子即将临盆。在谈话中，她说了开场白。回到家，处理掉自己的东西，检查了一下租来的房子后，我就去了达特家。他们正在等她，宝宝今晚出生了，来得正是时候。我累了，想直接上楼梯。夫人说。镖。 “你认识路，对吧？”他说：“是的，我认识路。”人生两大困境，一是无法了解自己的命运，二是无法面对死亡。达特的奇怪习惯是偶然造成的。这让埃弗斯有了一种来自本能而非思想的觉醒。 “我认为人类生来就难以理解。最好的事物都是复杂而神秘的。而且它们也应该如此。”同时解决两大难题。没有必要去理解生活。生命是复杂而神秘的，死亡就是生命。如果我知道有人曾经说过：“死亡也是一种离开……向一个陌生人的离开，一次没有归来的离开，一次没有方向的离开”（列维纳斯，上帝，死亡与时间）。我不得不努力埋葬过去的漫长而无用的时间已经成为一个新的起点。她接受了一切，成为了他的“女儿”，站在那里等待“离开”。在《被困者》的所有主角中，年迈的夫人。埃弗斯可能是唯一找到“出路”的人。 “被困”的人，无论属于哪个阶层，无论生活在爱尔兰、伦敦还是其他地方的城市、城镇或乡村，无论老、中、青年，都几乎没有逃脱的机会。这些受苦的弟子内心有很深的伤口，他们隐藏着一些秘密，他们感到孤独，他们不被理解，他们无法理解别人，他们仍然不明白为什么他们的命运是这样的。他们仍然渴望爱情，但他们的想象力是有限的。绝望中还有希望，却因心的碎片而抓不住。这些人物的处境固然与当时社会剧变对其个体存在的影响、人物的边缘处境、所处环境的固定和封闭、尤其是人际关系的破坏有关，但更深层的原因是压力的禁锢和摧残。这些因素所造成的人物心理世界的变化。那么，特雷弗是想通过埃弗斯夫人的故事暗示什么吗？有些人是否像埃弗斯一样，因为无法实现某种本能的觉醒而终生陷入困境？小说家不负责提供答案。它呈现了“被困者”生活中的几个有趣的情景，并只是观察他们。那个世界里，即使是在最明媚、最平静的日子里，当一切一切如常的时候，却弥漫着一种寒冷和焦虑的气氛，压抑和恐慌的阴影似乎到处都漂浮着。爱尔兰故事大师威廉·特雷弗（William Trevor，1928-2016）被《纽约客》、《纽约时报》等传播媒体誉为“也许是现代英语世界最好的短篇小说作家”和“英语世界最好的两位短篇小说作家之一，另一个是艾丽丝·蒙罗”。他的短篇小说写作风格经常被拿来与契诃夫和詹姆斯·乔伊斯。 《被困的人》 作者：【爱尔兰】William Trevor 译者：马爱农 版本：普瑞文化 |译者：马爱农 湖南文艺出版社2025年6月 《真相》是中年世界随处埋藏的炸弹。 《俘虏》中出现的人物和物品分布在多个时期。其中，有相当一部分与中年人的心理、精神危机有关。但特雷弗的重点并不是现象或事件本身，例如出轨、爱情变化、腐朽或绝望，而是深入研究人物的心灵，以发现事情的真相以及他们对与之互动的他人造成的光荣伤害。因此，他的文本生成过程充满了错综复杂的编织感，往往是对人物内心深处隐藏的世界的层层探索。例如，The Table 中隐居的古董商杰夫斯 (Jeffs) 最初看起来很鲁斯除了商业利益之外，他只关心任何事情，并以不打扰任何人而自豪。买了一张旧桌子倒卖后，他发现一名中年男子有外遇，而他的妻子患有精神和身体疾病。然而，特雷弗通过杰夫斯无法控制的想象力和一句“只有在你独自居住的房子里，没有人会骗你”，最终让人们意识到，遭受严重心理伤害、长期没有正常情感和精神生活的杰夫斯才是小说中最悲惨的。 “夫人。 《幻想的魅眼》首先展现了诚实正派、痴迷于音乐的幻想先生和出轨毫无问题的著名幻想夫人。然而，随着剧情的进展，人们逐渐发现，幻想曲先生爱上了一个非肉体的花痴，而图西夫人则扮演了“情人”、“母亲”和秘密守护者的角色。他们深深地爱着对方。我是，布我还没有结婚。范特西夫人宁愿受苦受辱，也不愿揭露真相。为了保护丈夫的畸形世界，她被深深的爱与痛苦彻底扭曲了。当特雷弗最后一次突然停止写作时，留下的只是一种难以形容的悲伤。当然，这并不意味着没有理解和接受真理的可能。比如《中世纪的邂逅》中，一个雇人弥补丈夫不忠的中年妇女，和一个过着糟糕的雇工生活的米利森特先生，互相憎恨、说对方的坏话，直到“欧芹”这个词突然唤醒了他们童年的纯真记忆，他们意识到了误会：“你为什么说欧芹？”她回忆道。那天他问我这种白色粉末植物的名字。他抓起一些带回家。从那时起他就经常想起这件事，但他已经很多年没有见过欧芹田了。他想再说话，但之后一夜之间他找不到合适的词语。他们之间陷入了沉默，米莉森特直觉地明白了这意味着什么。她仿佛看到了他和她在同一片阳光下……有一刻，她看向他，发现他因为对她有所怀疑而犹豫着要不要说话。小说的最后，他们又回到了各自的生活。这两个疲惫不堪的中年人互相同情、互相理解也不是不可能。他们感觉那些点触发之前就隐藏在他们的心灵深处，但却无法面对它们。也许他们害怕真理的光辉只会显露出他们生命的衰落和精神世界的极度荒凉。相反，“超越边界”解决了更复杂的真相问题。特雷弗从米莉的角度进行写作，米莉正在北爱尔兰安特里姆郡与三位老朋友（斯特拉菲、辛西娅和德科）度过一个轻松的海滨假期。大洋彼岸的陌生人自杀粉碎了一切。因为他在自杀前与辛西娅进行了一次长谈。精神崩溃的辛西娅讲述了爱情的悲剧。男人年轻时深爱的女孩变成了在伦敦制造炸弹的恐怖分子。在劝阻失败后，他开枪完成了对她的“营救”，然后以死亡作为奖励。辛西娅垮台的关键并不是与一切都息息相关的质疑历史事件所引发的持续暴力，而是一种绝望的爱情产生了暴力悲剧。随后，她公开曝光了丈夫斯特拉菲的性变态以及他与米莉的长期关系，以及德科扭曲的未成年身份，痴迷于对年轻女孩的爱。 “关于我们自己的真相至少可以作为一个开始吗？我们最终可以探索我们所害怕的邪恶吗？”更重要的是，它讲述的真相是超越国界的邪恶。 “边界之外有一些黑暗且不可触碰的东西，一些事情太可怕了，难以接受。最好把它看成是地平线上的一个小斑点……邪恶以神秘的方式滋生邪恶。”在《被困者》中，中年人造成的伤害固然是在罪恶的状态下发生的。而每一个跨越国界的真相都像一颗定时炸弹，巧合地安放在他们的生活中。到了某个时刻，突然爆炸后，他们和与之密切相关的人很难避免无法挽回的伤害后果，彻底陷入了心灵的废墟之中。冷漠 “世界上所有的黑暗面在每个人的生活中都是不可避免的……”特雷弗曾经说过这句话，这在很大程度上可以解释为什么在《被困者》中，那么多人要么故意不伤害自己的亲人，要么被自己所爱的人伤害。在一个犯罪频发的混乱的日常世界中，未成年人和老年人都极其脆弱和自卫。无私的人，很容易成为受害者。例如，在《学校故事》中，年轻的马卡姆发现自己陷入了精神困境，因为他的父亲开枪打死了他的母亲，并立即与他的姨妈结婚。然后我的父亲和姨妈在非洲去世了。马卡姆一再告诉亲密的同伴他所做的事情。叙述者“我”很担心，向学校报告了此事，马卡姆最终被送进了精神病院。与这场家庭悲剧相比，更令人震惊的是，少年的举报行为实际上是马卡姆道德判断的延续。这意味着它相当于眩光。在《史密斯小姐》中，一名对老师史密斯小姐漠不关心的年轻人辞去了工作，从史密斯小姐生下的房子里偷走了孩子。最后，她渴望找到儿子，于是她来到沙漠看望死去的儿子。史密斯小姐永远无法理解，她不经意的冷漠表情，竟然会引发年轻人内心最黑暗的暴力冲动。 《蓝色裙子》可能是“被困”小说中最复杂的一部，因为它深入探讨了人性最黑暗的部分及其隐含的暴力潜力。特里斯小时候遭受了很深的情感创伤，成年后又遭到妻子的背叛。离婚后，他当了记者，目睹了世间无数的谎言和痛苦。当美好的邂逅和爱情即将转化为婚姻时，他却做出了超乎想象的事情，住进了精神科病房。小说并没有直接提及他谋杀了未婚妻多萝西娅，因为她承认小时候曾故意导致一名同学从树上坠落身亡。他对这个虚伪恶作剧世界的所有愤怒，在多萝西娅的记忆点之前就爆发了。然后他重申他是对的。或许对他来说，世间所有的虚伪和伤害都是一体的，从各方面保卫自己才符合他的最大利益。在他的想象中，他相信自己代表着正义。不是这就是辛西娅在《超越边境》中所说的：“邪恶以神秘的方式产生邪恶”？在他的两部小说《回家》和《菲茨杰拉德酒吧的楼下》中，特雷弗试图描述成年人和未成年人之间的障碍和误解，同时试图表明一些理解仍然是可能的，但他也意识到这在实践中是困难的。 《回家》中，同样受到家庭环境伤害的老师带着一个不良少年乘火车回家。老师再也无法忍受这个不良男孩的令人发指的行为，但当她最终暴露自己的经历和困难时，男孩平静了下来。他们看似和解了，但最终还是要回到他们伤害过的房子，一切都没有改变。 《在茨杰拉德的酒吧里》是一个表面善良实则很压抑的故事，背后隐藏着背叛、孤独和爱情，还有更发人深省的主题。离婚和背叛，年轻的张柏芝无论是心灵上还是外表上都不再是一个女孩了。她很快就被迫从一个孩子的状态变成了一个成年人的情绪状态。玛蒂尔达英格兰中的玛蒂尔达与塞西莉亚完全相反。战争中失去亲人造成的情感创伤，让她痴迷于拥有这座给她童年留下美好回忆的老宅。正因为如此，她嫁给了拉尔菲，因为他的家人是战争的受益者，买下了这座豪宅。从那时起，它就被局限于属于过去的具体事物、空间和时间，除了日常现实。在拉尔菲家人眼中，她是一个邪恶的疯女人。谁也不知道，他的情感世界早已被战争的创伤摧毁，只剩下记忆和生活。当然，在日常生活中，邪恶并不总是表现为直观的暴力。通常，在现实中，它只是表现出来。这就像冷漠。在《顶楼64岁的温斯顿没有社交能力，在被看门人操后希望得到理解，却发现自己的所有努力都被忽视了。在《破碎的家庭》中，很难想象穆尔维这个经历过两个孩子的死亡和失去丈夫的87岁妇女会善意地接受学校的协议，为有家庭创伤的男孩和女孩清理墙壁。结果，她的房子一片狼藉。因为孩子，却很少有人关心她的痛苦，更令人震惊的是《酒廊月亮酒店》的故事。一对年轻夫妇偶然发现了 90 岁的马斯顿勋爵和夫人的前宅邸，并最终住在那里。两个老人与他们没有任何关系。那位先生去世后，这对年轻夫妇继承了这座房子，并将其改造成一家酒店。面对如此直接、明目张胆的抢劫，无论是老夫妇还是老管家都无法阻止。对于年轻夫妇来说，没有什么区别一个活着的老人和一个死去的老人之间。它就像果树上干燥且畸形的果实。即使跌倒，也不要跌倒。然而，事实是它失去了价值。这也是几乎所有关于被困老人的小说中出现的人的普遍态度。 “爱尔兰人契诃夫”和未得救的人“这个故事的构建几乎完美，可以与契诃夫的作品相媲美。两者之间的比较是不可避免的，并且总是给读者留下思考的空间。”英国作家安妮塔·布鲁克纳这样评价特雷弗的小说。我想知道这是否就是“爱尔兰契诃夫”一词的由来。特雷弗顽强地致力于契诃夫短篇小说的艺术，并对他笔下的人物有着深刻的同情心。不同的是，他们的同情心通常隐藏在冰冷的气氛后面。安妮塔的话中有几个关键词值得注意。这就是“建设”。从切乔夫开始，故事不再是为了讲故事。尤其是探索之后在乔伊斯、卡夫卡、海明威、塞林格等现代小说大师的影响下，短篇小说艺术的创新主要体现在叙事空间的构建方式以及新的构建方式的诞生和建立上。这是因为它们都优先深入探讨被“现实”所掩盖的暧昧因素与复杂人性之间的不确定关系，以及人类意识变化对环境的微妙投射。在特雷弗的故事中，他不仅吸收和改变了前人的技巧，我们还看到他在构建叙事空间的方式上发生了许多变化。 《被困人》长达1700多页，是现代短篇小说“建构”方法后期演变的最重要成就之一。威廉·特雷弗.为什么特雷弗的小说写作在简单的表面下表现出如此浓厚的感觉？因为他构建叙事空间的方式并不不仅来自于对人性和人们心理困境的深刻洞察，更来自于他对人与他人、人与物、环境之间复杂关系的独特认识。更重要的是，他非常善于捕捉和运用人物。意识在不同时刻、空间点和心理状态的微妙变化被投射和渗透到他人、环境和物体中，并通过其间交织的叙述、感叹、闪回、释义和解释等技巧，在复杂的叙事空间中营造出各种暧昧的关系。我大量运用电影式的倒叙手法，尽量让句子与句子、段落与段落更加流畅，超越通常的逻辑状态，紧密结合、交织成一个高密度、超张力的整体。从结构机制上看，他的开篇和中篇实际上是对类似爆炸装置。人物内心的创伤和秘密总是像灯芯一样隐藏在小说中看似日常的情境中。直到埋藏的炸弹爆炸，读者才发现导火索其实已经暗中燃烧了很长时间。迄今为止所呈现的经历与境遇截然不同的人物困境，以及书写密度所带来的压抑与痛苦，始终处于爆发前的危机状态。特雷弗后来的故事显示出重要的变化。也就是说，类似爆炸装置的机制消失了，取而代之的是一条始终在文本深处燃烧的模糊导火线。直到小说结尾才发生爆炸，是否会再次发生也没有答案。换句话说，特雷弗之前的小说中爆炸前的临界状态似乎在被推向极限的过程中戛然而止。这是伴奏周围是人物内心生活乃至整个世界的无限沉默。最后我要说的是，如果你还在等待契诃夫描绘普通人的困境和悲剧的新时代，来到特雷弗那里，这样一个严肃的事实就变得清晰了。新的时代总会到来，但那些“被困的人们”却永远无法得救。他们拼命战斗的地方，就是世界末日。角落。作者/编者赵松/审稿人张进/赵琳