29岁的小月(化名)仍然时不时地做着同样的梦。她独自坐在北京大学的考场里,周围都是陌生人。眼前的考试,密密麻麻的题目,她却一个也答不出来。每次做这个梦,她都会被惊醒,久久不能入睡。这个梦想几乎是他10年前刚考入北大时的经历的重演。曾经的“小镇问题解决者”,进入这所名牌大学后,她在各方面都“崩溃”了。我曾经引以为豪的考试能力已经不复存在了。他质疑自己存在的意义,甚至自杀。原北京大学心理健康咨询与教育中心副主任许凯文先生在2016年《临床主义》讲座中表示:“北大首届学生(包括本科生和研究生)中,有30.4%不喜欢学习、不思考心理健康问题。”学习是没有意义的。 40.4%的学生认为活着或活着没有意义,最极端的就是自暴自弃。”此后,许凯文持续了近10年的研究,对152所大学的453万大学生和7万名中小学生进行了调查,还发现大学生患“空虚心病”的比例逐年上升,超过30%,在高中生中几乎达到50%。这些从小成绩好、受过教育、听话的学生,他们不知道生命的价值和意义,他们不知道这些问题的答案。像小月当年在北大读书的五年里,小月两次退学,三次住院,连刷牙这样的最基本的活动都没有。刷牙、洗脸、站起来似乎都会耗尽你的能量。当她以考试为中心的价值观突然崩溃时,她被强烈的空虚感所吸收。这种焦虑在工作了几年之后就逐渐消退了。他慢慢意识到,生活从来没有标准答案,每个人的“考试”都不一样。在被外界对“成功”的定义困住了20多年后,她决定放松下来,拥抱生活的现实。这是一个简单的设置。这不是一个成功或失败的故事,而是一个勇敢的自我剖析的故事。这个曾经走在“精英主义”道路上的年轻人,被组织压力压垮了。在这漫长的彷徨中,他慢慢回过神来,再次质疑生命的意义。 2025年12月6日,小月带着一本心理学相关的书走进徐凯文的办公室。 新京报记者郭忆萌供图。以下为小月的自述。在低自我评价的年级中排名第一f-自尊。回想起来,我抑郁的种子是在高中甚至更早的时候就埋下的。我出生在该国西部的一个四五线小镇,是别人所说的“小镇问题解决者”。我从小是由爷爷奶奶带大的,家里没人对我的学习感兴趣。我从来没有上过辅导班,也不需要有人监督我做作业或复习考试。在某些时候,我形成了一种非常自信的性格,但我特别关心别人的意见。我从小学起就想得到这个。只有取得好成绩,才能得到老师和家长的赞扬。我上小学时,父亲去世了,母亲到外地打工挣钱。妈妈很忙,所以我们很少有机会说话。当我还是个孩子的时候,她又来看我,我把她误认为是我的邻居。我的妈妈和祖父母没有了解我的学习,但他们参加所有的家长会。老师公开的钦佩和同学家长的羡慕似乎纠正了他们的想法。为了实现这个目标,我不断鞭策自己,给自己布置任务,强迫自己不断前进。从大一到高二,我几乎总是年级第一,经常领先20到30分。数学、物理、英语、地理,总是有外部比赛,我的老师就会给我报名。有一天,学校举行了一场比赛的颁奖典礼。虽然我在所有比赛中都获得了第一名,但我始终没能登上领奖台。然而,努力是没有止境的。我的心智越来越不正常了。即使只得了一次第二名,我也会哭,因为感觉天塌下来了。想想看,那个封面我的偏执可能是因为当时我唯一的评价标准是作为“成就”。针对高三学生,我们推出了更全面的“提题模式”。母校与衡水中学签订帮扶计划,直接转让衡中模式。抄课表、增加早晚自习、早上跑步喊口号、中午唱校歌和单位、周考月考用同一张纸、写作文要模仿“恒中式”……整个学校的氛围明显变了,压力山大,学生浪费时间显得罪孽可耻。分钟。为了准备比赛,我独自坐一个小时的公交车去大学听数学和物理课,因为学校没有合适的老师指导我。有一次,我和其他同学去州城参加物理“州队”的选拔。复试后,当我感觉自己表现不佳时考试时,我听到其他参赛者在背后说:“我以为我会获得金牌,但我没有!” “你努力了这么久,最后的名次和我们一样吗?”他们是我的“同学”。当我读高中最后一年时,学校按照恒初模式,根据成绩创建了一个“高年级班”,每月根据排名更换成员。在这样的环境下很难交到朋友,只有对手。我的自尊心很低。我决定在新考试成绩公布之前和老师一起回学校。但刚回到学校,我就收到了通知。他们告诉我,我会晋级决赛,并在第二天参加考试。于是我跑回最后一个城镇过夜。我是我们学校唯一进入决赛的人。考试时,我身体不舒服,表现不正常,所以没能加入“地队”。那时的我总是我感觉我的同学在背后嘲笑我。几次模拟高考失败后,我的老师经常找我谈话。我每天只能睡两三个小时,吃饭时常常没有胃口。我对自己感到很糟糕。有一次,我撒了谎,当我走在学校四楼的走廊上时,我突然有种想跳下去离开这个世界的感觉。大多数情况下,只有在那之后的那一刻,我才从恐惧和“怯懦”中幸存下来。高考前,我通过了北京大学自主招生计划,最终顺利被录取。对于许多人来说,这是荣耀的开始。但对我来说,这是噩梦的开始。 2016年1月期末考试结束后,小月拍了一张晚上宿舍走廊的照片。他觉得这象征着他的内心世界,充满了黑暗,不知道什么时候才能迎来光明。受访者提供照片:我考上了北大但受不了是由“虚空病”引起的。我就读于北京大学计算机科学系。然而,曾经是班上第一名的我,在大学第一学期却遭遇了人生第一次失败。许多学生从高中起就参加过信息类竞赛,有的甚至获得了国家级以上奖项。我第一次学习 C++ 是在大学一年级。之前,在所谓的微机课上,我们都偷偷打开电脑玩扫雷。计算机科学是我的第二选择,我的第一选择是经济学和工商管理。我对这两个职业一无所知,我的老师和我的父母也不知道。然而2014年我报考高考时,都是有前途的专业。因此,和我的许多同学一样,我也涌向这些受欢迎的营地。我们就像一群鱼,盲目地在不同的水域里游动。最终能否适应取决于你的运气。计算机课程对我来说压力很大。我根本看不懂代码。我能单独理解单词,但组合起来就无法理解其中的逻辑。我试图效仿从高中到大学的学习模式。我会在自习室待一整晚,白天困了就去睡觉一会儿。但如果你没有得到足够的休息,你的头脑就会变得模糊,整夜保持清醒可能不如其他人的注意力持续时间有效。我感觉自己就像一个参加专业马拉松的业余跑步者。他不仅比其他人慢,而且还落后起跑线好几公里。当我还是个孩子的时候,我是一个好学生。如果我理解了内容,我就可以记住它,而不必费力地背诵它。但所有这些技能对于计算机学习来说都是毫无用处的。我总是感觉头昏昏沉沉的,手颤抖,耳朵经常嗡嗡作响。不仅我的记忆力和理解力下降了情绪恶化,但吃完饭就开始整夜失眠。睡不着的时候,他就去未名湖畔散步。消极甚至危险的想法不断出现在我的脑海中。后来我才知道,这些都是抑郁症的身体症状。当时,我不明白为什么我如此热衷于学习计算机科学。但是,我觉得挂科是一件非常尴尬的事情。我本来有机会换专业,但决定不换。这是一个痛苦的学习曲线,但我不知道还能向谁求助。成年后,我一直没有机会认真思考自己想要过什么样的生活。当时,北京大学心理学中心教授徐凯文在做“心力衰竭”讲座时表示,北大新生中有30.4%不喜欢学习或认为学习没有意义。 40.4%的新生认为生命没有意义并且不明白生命的价值或意义。当徐教授把演讲文章发给我时,我发现像我这样的同学还有很多。当我们以考试为中心的价值观突然崩溃时,强烈的空虚感就会包围我们。离开家后,我慢慢意识到自己小时候接受的教育是多么的单调和不充分。我不太能照顾自己。在我上大学之前,我很少自己洗衣服。我不知道如何乘坐火车或乘坐出租车。我不会做饭,我不知道如何管理时间和金钱,我不知道10块钱、100块钱能买什么……只要“好好学习”,其他的一切家人都会搞定。我就像一个只知道学习的“宅男”。当“学习”这个唯一能向我证明的支柱倒塌时,反应变得异常激烈。我找到一位医生给我开了安眠药来治疗我的失眠。我还是睡不着,毕业了,我终于不再吃药了,但我还是去了医院我定期去获取它。一天晚上,我又失眠了,就服用了大量的安眠药。那一刻,我非但没有感到轻松或平静,反而立即后悔了。我摇摇晃晃地来到学校医院。我只记得护士让我多喝水,然后开始催吐。当我再次醒来时,他们给我进行了静脉注射,并将我放在精神病医院的病床上。医生在他昏迷不醒的情况下完成了洗胃。 2025年12月6日,小月在许凯文办公室外。新京报记者郭忆萌供图。最大的自助就是“放手”。住院的那一个月是我大学五年里难得的轻松舒适的时光。这里没有人有手机,与外界完全隔绝。我们又回到了简单的生活,和护士一起锻炼身体,空闲时间聚在一起聊天玩耍。医院不规律的作息时间是正确的生活的无序带来的压力和焦虑逐渐减少。然而,出院回到学校后,我还是无法适应。看上去就像一个误入桃花源的武陵人。当我回到现实时,我发现一直困扰我的问题仍然在那里等着我。临近学期末,我的焦虑感更加强烈。我的老师建议我考虑请假。如果你坚持的话,期末考试很可能过不了。我宁愿休息一年也不愿这样做。那一刻我意识到这是理所当然的,并请了假。当我沮丧时,我的记忆变得模糊而混乱。直到今天,我都不记得我是哪一年休学的。我唯一记得的是我休息过两次,三次住进精神病院。我的同学报名了sam一年出国,实习,申请研究生,但我是个异类。一想到考试就会让我的抑郁和焦虑更加严重。最终,我被诊断出患有双相情感障碍,其中包括抑郁和躁狂的发作。当我狂躁的时候,我就沉迷于表演。他活跃于俱乐部和戏剧表演,并拥有美好的演员生活。当我处于抑郁状态时,我避免与人接触,我不想下床,连洗脸刷牙这样最基本的步骤都消耗了我所有的精力。那一刻我多次问自己生命的意义是什么。但答案已经找到了。我真的病了。上次我想自杀的时候,我把家里所有的安眠药都拿了出来,一边哭一边给自己吃。妈妈听到尖叫声赶来,跪在我面前,流着泪求我别再吃药了。这是我母亲为数不多的哭泣的记忆之一。我最终又住进了医院。当抑郁症发作时,正确的做法是寻求帮助。我的心在北京大学。我在心理咨询室见到了许凯文先生,我们每周都会聊一个小时左右。为辩论找到一个出口可能会有所帮助。我还参加了他在北京大学设立的心理学课程。包括我在内,共有九名学生,专业不同,有研究生,也有博士生。我们一直保持联系,回到北京后,我们有时会见面讨论我们之间发生的事情。美国大学教授向我介绍了这些做法,精神病院的治疗终于给了我持续的支持。能够在抑郁的黑暗中主动寻求帮助,并不是软弱的表现。这是我在康复过程中迈出的最勇敢的一步。在北大的第五年,他仅有的两次停学机会已经用完。根据剩余g 积分,我只剩下一个结局了。它要退学了。幸运的是,当时的北大还有“本科转学制度”,学生可以根据所获得的学分转入专科大学。这就是消除和缓解。我毫不犹豫地决定了。我在赛前和赛后提交了申请文件并完成了文书工作。当我收到盖有钢印的毕业证书时,盖章的老师看了一眼,笑着说:“恭喜你,恭喜你毕业了!”那一刻,我感到释然。最大的自助就是“放手”。 2025年12月6日,小月因公出差从上海抵达北京。新京报记者郭忆萌供图。人生没有标准答案。即使毕业后,这种困惑也没有立即消失。当我还是学生的时候,我就有明确的考试目标和范围。我所要做的就是努力准备,参加考试d 得到结果。但工作却完全不同。没有明确的期限或具体目标。您必须自己计划所有任务并收集信息。这种没有命令、没有安排的自由度,让我刚搬出校园时感到非常不舒服。我以为考上好高中就是考上好高中,想考好大学就考上好高中,但我从来没有认真想过大学毕业后会发生什么。接下来怎么办?时间不应该是一个区块,也不应该简单地划分为小学、高中、大学等离散的阶段。生活从来没有标准答案,每个人的“考验”都不同。大学毕业后,我在一家游戏公司工作,一边做网品运营,一边负责短视频的剧本创作。我大学时期在话剧社的经历为我提供了一些内容创作的基础。结合自己的热情,我慢慢习惯了这些工作。这种成就感与之前完全不同。以前,考试都是只有单一答案的问题,但现在几乎所有的任务都有多个答案。这些答案让你可以根据自己的意愿创造多种可能性。渐渐地,我确定了自己的职业方向,跳进了国外的音频和直播内容公司。在这家公司,我负责创建应用程序的整个内容生态,这个过程充满了挑战和障碍。自己邀请创作者,把他们放到国外,推广他们,宣传他们……这些挑战磨练了我的精神和能力。公司老板非常认可我,然后成为了我的天使投资人。 2023年6月1日,我创办的音频制作公司通过了考试。那天正好是儿童节。作为一个ch我常常觉得生活没有意义,因为我不喜欢任何东西,而且总是被外界和既定的制度摆布。我的生命里只有成就,而时间似乎按下了暂停键。直到最近几年,我才意识到生活应该是什么样子。我迷上了动漫,养成了写故事和日记的习惯,并迷上了徒步和登山。我越接近大自然,我的感觉就越好。生活不仅仅是工作和学习,还有休息、睡觉或无所事事。我意识到我什至应该被允许不做某事。时间暂停按钮已经被移除,现在我已经快30岁了,我感觉我又复活了年轻的自己。创业两年来,经历了无数艰难险阻,哭过,笑过,被人背后捅刀子,被夸奖过,但我的心态却彻底改变了。贝夫或者说,当我遇到困难的时候,我总是想:“我还做什么为生?我每天都在受苦。”但现在我相信了这一点。不管有多大的困难,我总能克服的,没有完美的路。今年,我们不仅拓展广播肥皂剧,还拓展心理服务,旨在打造一个类似《Soul In》的减压治愈项目,目前还处于最低限度的可行性验证阶段。我们开始招募超过 600 人的粉丝群,尝试过的朋友的反馈非常积极。我想创造一个精神栖息地,像一个小花园,隐藏的情感可以在这里被看见、被照顾、被释放。距离我高考那年已经过去11年了。我仍然会梦见考试,有时会害怕地醒来。直到2021年我开始了第三份工作,我心中的困惑才逐渐消失。事实上,我多年来一直受到“精英统治”的影响。这我这是近几年流行的一个新词。这意味着你越有天赋,越努力学习和工作,你的回报就会越大,“能力+努力=成功”。如果你不能按照世俗的标准取得成果,那么你就不够努力,不能被认为是成功的。但事实真的是这样吗? “成功”不仅仅取决于能力或努力,而是受到多种因素的影响。我们一直有很强的“任人唯贤”传统,这体现在“唯分数教育论”上。当年还有很多像我一样沉迷于成绩的学生,觉得请假是一种罪过。这是真的吗?在我看来,除了学习之外,其他技能可能更重要。高中学到的知识大部分都忘记了,但后来接触到的财务管理和人际交往却成了我生活中必备的技能。我还是有郁闷的时候离子,但这是正常的。网上有一段话很让人安慰。 “如果你感觉不舒服,就先变成一棵植物,好好吃饭、好好喝水、好好睡觉、晒日光浴,慢慢成长,什么都别想,让自然的力量治愈你的灵魂。”然后你变成了一只动物,你接受你所有的欲望,你面对自己的需求,你的愤怒,你的竞争,你释放你内心的野性并找到你的力量。最终,你需要重新变成一个孩子,重新重视自己,重新找回对世界的好奇心、热情和勇气,变得像孩子一样单纯、快乐,重新过上充实的生活。我有很高的期望。当你累了的时候,退后一步,回到你的植物上。当我看着10年前的自己,在北大的办公桌上弯腰驼背时,我觉得一切都是无用的。我只想抱抱她,轻声说:“放手,对自己有耐心,休息吧。”那一刻,我可能听不到这些话。但事实并非如此没关系,慢慢来,我最终会来到这里,看看这一刻的景色。新京报记者、编辑郭亦萌、校对陈晓树、赵琳