admin 
屠格涅夫出生于1818年，比陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰年长几岁。尽管他与两人都有交往并建立了文学友谊，但他们总体上并不亲密，屠格涅夫和陀思妥耶夫最终分道扬镳。这种矛盾虽然有一部分是性格差异造成的，但主要是观念差异造成的。当时，俄罗斯社会思潮盛行，派系敌视，但正如夏皮罗在《屠格涅夫传》中所写，屠格涅夫“在俄罗斯舞台上之所以如此引人注目和独特，是因为他不能轻易被贴上标签，除非自由、诚实和人性之爱可以被称为所有人类关系中的‘标签’”。在当时俄罗斯的社会环境中，人们分属于不同的阵营。如果你批评激进分子，你就与卡特科夫和其他保守派站在同一边。在19世纪的俄罗斯，屠格涅夫是少数敢于拒绝这种专断和非理性的人之一。典型俄罗斯的所有分类和标签。 “这一特点与屠格涅夫温和、随性、有些“软弱”的性格相符，也使得他的“个性”显得被淡化，因为黑白是最具特色的。然而，在社会和生活中，黑白几乎总是建立在高度主观的假设之上。虽然屠格涅夫一生都明确反对农奴制，对农奴制改革产生了重大影响，但从其他方面来看，他更像是《堂吉诃德》屠格涅夫笔下的《哈姆雷特》和《堂吉诃德》中阴郁的哈姆雷特。 《堂吉诃德》，赞扬堂吉诃德为理想而牺牲，不满哈姆雷特怀疑一切的反思性性格。虽然这是一篇很感人的文章，但并不让人深思，但从一个很好的角度可以看出屠格涅夫本人想成为一个堂吉诃德，致力于某种伟大的事业或理想，但实际上，他的小说虽然很好地反映了俄罗斯的社会状况，但他并没有证实这一点。这些路径和系统是完全理性的。他办事高效，但在私生活中，他总是善待他人，支持贫穷的作家和受迫害的学生，并且“比大多数人更关心他人”。此外，他对歌手波琳娜·维亚尔多(Polina Viardot)的绝望的爱持续了40年，直到她去世。屠格涅夫更像是堂吉诃德而不是哈姆雷特。 （投稿：张进）本文内容来自北京新闻书评周刊1月16日号B02-03版特文《屠格涅夫：哈姆雷特与堂吉诃德之间》。 B01《主题》屠格涅夫：哈姆雷特与堂吉诃德之间 B02-B03《主题》温柔、谦逊和怯懦：屠格涅夫的一生 B04-B05《主题》半开之花的美丽：屠格涅夫的小说艺术 B06-B07《历史》诺亚方舟中的伏羲如何用汉语解读明朝还有清朝传教士？历史？ B08《中国学术文摘》情感研究综述文章|张猛伊凡·屠格涅夫 (1818—1883）是19世纪俄罗斯著名作家，与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基并称“俄罗斯文学三驾马车”。俄罗斯荒诞派小说家丹尼尔·哈姆斯（Daniel Kharms，1905-1942）擅长讽刺。他经常把不可能的事情放在名人的脑海里，或者取笑某些性格特征来逗人发笑。在他的著名文章《快乐的孩子》中，有一段关于作家屠格涅夫的文章。屠格涅夫想成为像莱蒙托夫一样勇敢的人，所以他给自己买了一把军刀。普希金路过商店，在橱窗里看到了它。他立即故意大声喊道：“果戈理（其实果戈理不在我们身边），你看，你看！屠格涅夫买军刀了！我们也买支步枪吧！”屠格涅夫非常害怕，当晚他逃到了巴登巴登。 1837年普希金去世时，屠格涅夫刚刚大学毕业，只能以无名读者的身份远远观察这位著名作家。哈姆斯的嘲笑当然是无稽之谈。然而，这个片段表达了批评困扰屠格涅夫一生的同时代人的一句话是：“怯懦”。 《屠格涅夫传》 作者：伦纳德·夏皮罗 译者：孔丽英 版本：广西师范大学出版社 |上海贝贝特2025年9月海上火灾“胆小鬼”的耻辱印象在屠格涅夫19岁的时候就已经存在了。每个人都知道报纸，但这早于他作为作家的成名：1838 年，大学毕业后，他得到了“尼古拉”这个名字。他乘“一一”号前往柏林，学习了两年，回国后打算考硕士，加入学术团体。他的母亲带领全家人在喀山圣母大教堂为他举行了特别的告别仪式。但很快他就迎来了自己的“高光时刻”。航行中，轮船突然起火，乘客不得不乘坐救生艇疏散。据目击者称，屠格涅夫在船上惊慌失措，拖着水手们，恳求他们上岸救他。LP。当救生艇到达时，屠格涅夫把妇女和儿童推到一边，先爬上救生艇。这个轰动的消息流传了很多年，屠格涅夫的母亲对他的行为非常不满，写信指责他的行为违背了年轻贵族的身份。屠格涅夫断然否认，并发表报纸为自己辩护。然而，他真诚坦率的性格不允许说谎。在 1883 年去世前不久写的回忆录《海上之火》中，他坦率地陈述了部分真相。 “混乱的场面难以形容。求生的本能控制了在场的所有人，包括我。我记得抓住了水手们，向他们许诺，如果他们救了我的命，他们就给我几万卢布。我的母亲会付钱的……当然，水手们没有把我的话当回事，把我扔了出去。我心里知道我的话，我不再关心了。“但当我环顾四周时，我发现其他人的动作并不一样。 “屠格涅夫是一个本质上是胆小鬼。如果分析这种怯懦的原因，可能与他的母亲残忍、专横有关。他是镇上仆人的主人。每个人都有自己的领地。当年轻的屠格涅夫和他的弟弟住在他们母亲的领地斯帕斯科耶时，他了解到她对待农奴的恶劣方法。在鲁格涅夫的传记《生活与时代》中，她记录了屠格涅夫同父异母的妹妹的回忆：“每个人都非常爱他，每个人都觉得他是‘我们中的一员’。”他们对他非常忠诚，相信他的诚实和善良，但他却有勇气为自己挺身而出，公开羡慕任何人。我不在乎。他后来举的两个例子，清楚地揭示了这个“少爷”的温柔和质朴，看似自然，但最终却受到压抑。他虽然渴望保护那些不幸的仆人，却向最强大的邪恶力量低头。但表面的宽容，却蕴藏着更持久的反抗。在小说《普宁与巴布林》中”和《穆姆》，以及在未完成的小说《主人的私人会计室》中，他描绘了一系列残酷无情的地主，其中大部分是母亲和仆人之间的真实故事。当然，这些作品都是在母亲去世后写的。一个喜怒无常的地主看不到仆人格拉西姆有一只狗，并强迫格拉西姆杀死他。这是否是某种为了孩子的福祉而产生的嫉妒和仇恨？ “上帝保佑她，让她不会像她母亲一样死去。”这无法安慰我年轻害羞的自己，德米特里耶夫·奥伦堡斯基，1879年。对农奴制的抵抗是一种更高尚的隐含的“抵抗”，而且，屠格涅夫一生都在与农奴制作斗争，其中最著名的当然是发表在《现代人》上的《猎人手记》。 1847年，他的诚实品格震惊了整个文学界，并令俄罗斯政府极为不满。屠格涅夫向他的阶级展示了另一群被他们忽视的农民：霍尔是一位精明、务实、进取的农民，阿丽娜是一名工人。还有一个能干的保姆，知道如何与鸟类互动。与孩子们对唱的年轻卡相扬、能歌善舞、坚强乐观的女孩卢库莉亚……所有这些形象进入俄罗斯文学并不是作为“附庸”，而是作为独立的个体。另一方面，屠格涅夫一生都在为农民的权利而奋斗。他想对母亲留下的庄园进行改革，给予农民更多的权利和收入，但这些计划一再遭到庄园的拒绝。管理员。被阻止。在废除农奴制之前，屠格涅夫和他的俄罗斯同事计划在怀特岛文特诺建立扫盲和初等教育促进会，普及农奴制教育。 《农奴解放法》颁布后，他立即建立了学校和收容所，并为农奴提供公共服务。但尽管如此，对于赫尔岑和其他革命民主派来说，科学家对屠格涅夫“卑鄙”的指责仍然是同时代人评价这位作家的基调。屠格涅夫在得知骚乱后将前往国外寻求庇护。屠格涅夫反对一切形式的暴力，认为叛乱无益且有害，因此他一生从不支持革命。在他看来，俄罗斯除了纵向改革之外的任何改革都是“不可想象的”。而这种“怯懦”可能会与你原本的善良心发生冲突。 1861年5月，屠格涅夫结识了他学生时代最好的朋友巴枯宁。当时他刚刚从西伯利亚监狱越狱，身无分文。尽管屠格涅夫因政治分歧而鄙视巴枯宁，但他组织了一个基金来支持巴枯宁，并捐赠了500法郎。他动用了所有的人脉来满足他以前的朋友”他想见见妻子，最终得到当局的同意。然而，他却逃脱不了被诽谤的命运。巴枯宁心中充满感激，但他并没有停止在众人面前诽谤屠格涅夫的人品。屠格涅夫一生中没有“品格”，也没有“傲慢”。他是一个善良、敏感、容易流泪的人。当然，他也是一个非常脆弱的人，可能会因为一点小事就生气。这些相当女性化的表演与她们的“温柔”有着内在的联系。 1870年1月，当屠格涅夫住在巴黎时，一名21岁的男子因残酷谋杀家人而被公开处决在断头台上。屠格涅夫的朋友邀请他在行刑前一天晚上留在监狱里，以便亲眼目睹对囚犯的整个处决过程。屠格涅夫接受了邀请，但很快就后悔了自己的决定。但他也害怕被视为胆小鬼，所以他畏惧而去。他写下了20多页的著作h 包括人们的个人信息。没有留下深刻印象的细节印象。屠格涅夫写这份报告的目的，并不是要提出“罪有应得”的道德判断，而是“希望，无论如何，它能为那些主张废除死刑的人提供一些论据……”屠格涅夫与文学基金会第一委员会成员，彼得堡，库恰耶夫的照片，1860年。 完美的女人和犹豫不决的男人屠格涅夫胆怯、优柔寡断的性格，也影响了他自己在他所贡献的俄罗斯文学人物长廊中，塑造了大批完美的女性人物，这也是他文学感染力的一个重要因素。与此同时，她笔下的男主角们都在某种程度上保留了自己的影子，成为了“隐退的顶级表演艺术家”，在感情生活中无法做出决定性的决定，最终失去了爱情。h 主动或被动的“逃避”。在他的著名小说《阿夏》中，男主人公深深地爱着个性独特的女孩阿夏，但当她向他伸出橄榄枝时，他又收回了橄榄枝。 《洛霆》的主人公洛霆博学能言，热情讨论理想，却对爱情变得羞涩，放弃了与心爱之人私奔的可能。 《贵族之家》更是典型的“逃离爱情”：男主人公拉布雷茨基是一个真诚善良的男人，但他的妻子却出轨了。然而，当她发现伴侣出轨时，她唯一能想到的就是逃跑，并没有迈出与丈夫离婚的一步。得知妻子去世后，他和丽莎相爱并终生信任对方。然而，他的妻子突然带着女儿出现了。在道德和贵族身份的束缚下，他懦弱地与妻子和解，导致丽莎陷入困境。走遍世界，进入修道院……这些男人都是知识和品格的优秀代表，但没有一个能够承担起家庭责任，让亲人放心。拉夫列茨基和丽莎为《贵族之家》绘制的插图。插图：K.I.鲁达科夫。塔季扬娜（巴枯宁的妹妹）与屠格涅夫相恋仅半年，但她清楚地意识到屠格涅夫的犹豫和拖延。他在信中对屠格涅夫的分析可以说是深刻的。 “你还是个孩子，你还不够成熟，无法面对生活中那些严肃、可怕、重要的事情。”你还不能给予，你就像个孩子，你内心隐藏着许多不成熟的品质……你会成为一个男人，但是什么时候？”这些永远长不大的“男孩”充满了爱的火焰，但当他们到达世俗生活的门槛时，他们惊慌失措并熄灭了火焰。纵观屠格涅夫的创作生涯，他的作品中似乎缺乏“理想的爱情”，但从来没有一个“理想的婚姻”。在1860年的小说《前夜》中，年轻的保加利亚人因萨罗夫遇见了美丽大方的俄罗斯贵族姑娘埃琳娜。这一次，屠格涅夫穿上了英雄自发性的盔甲，使他和埃琳娜成为社会的“新人”。然而，在两人结婚之前，他治好了爱国年轻人的病，导致他突然去世。就好像，几年前，即1854年，他通过行使自己的特权，从危险中被拯救出来。他认真考虑过向远房亲戚奥尔加·屠格涅娃求婚，但在我这个年纪出国旅行意味着最终要放弃与家庭生活有关的一切，安于吉普赛人的流浪生活；显然，这就是我的命运。顺便说一句，我必须补充一点，一个性格软弱的人不必有自己的意志，他不必承担责任。这是1856年图尔格涅夫准备出国时写给他的密友兰伯特伯爵夫人的一封信。他似乎没有应该彻底改变他的性格，只是重复他的男主角接近他的通常方式。 1838年，年仅20岁的他在船上遇见了诗人秋特切夫的第一任妻子。 《尼古拉一世》 – 屠格涅夫带着四个女儿回到慕尼黑，于 1854 年追求奥尔加·屠格涅娃，并与她产生了浪漫的爱情，但就在庆祝自己 36 岁生日时，屠格涅夫在斯帕斯科耶遇见了列夫·托尔斯泰的妹妹。玛丽亚·托尔斯泰。他们频繁的互动让他们中的任何一个人都无法摆脱自己。后来，托尔斯泰发现丈夫的外遇，决定离婚。然而，屠格涅夫并没有与她再婚。他在给朋友的一封信中简单地表示，“只要我活着，他将永远是你的朋友”。毕竟，卢斯托亚就像《贵族之家》中的丽莎一样。他进入了一座修道院，直到去世，他仍然对屠格涅夫充满热情。 1879年，即他去世前四年，他与25岁的女演员萨维娜发生了一段“幸福而绝望”的恋情。毫无疑问这段关系注定要失败。两年后，当他病入膏肓时，他回忆起与萨维娜的幸福往事，感到一种恍若隔世的失望：“她虽然头发花白了，但她还年轻，我真的是那个可以被她美丽的嘴唇热烈亲吻的人吗？”如果屠格涅夫当时身体健康，没有死亡的危险，他会选择迈出这一步吗？答案是毫无疑问的。 “性格决定命运”，他曾经对朋友谈到婚姻时这样表达。 “艺术家结婚不好……不幸福的婚姻有助于培养才华，但幸福的婚姻没有任何用处……总的来说，我完全不理解这个世界对年轻女孩的热情。我更喜欢有经验、自由、对自己和自己的激情有更多控制力的已婚女性。”她一生都完全忠于爱情的理念，尤其是在精神共鸣方面。它超越了身体上的快乐。那么，我们是否可以将她的喜好视为童年时期“原生家庭”缺乏母爱的结果呢？强势而冷漠的母亲没有给她足够的照顾，她的潜意识里缺失了“母亲”的角色，从而产生了敏感、害羞和优柔寡断。夏皮罗还强调，他一生都渴望与人交谈，即使这是不可能的。这不就是孩子寻求关注的心理吗？由此不难理解，他一生中最重要的情感经历，与歌手波琳娜·维亚多托及其家人的长久感情，也可以是“寻求母爱”的另一种变体。 “屠格涅夫和他的批评者”，A.I.列别捷夫，1879年。卑微的服从和害羞 屠格涅夫于1843年结识了维亚多托。此后，他经常跟随维亚多托家族。就这样我在俄罗斯和欧洲之间来回奔波了近30年。他变成了什么其他作家称他为“欧洲俄罗斯人”，许多同时代人指责他是“政治间谍”和西方文化的传播者。涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基等屠格涅夫的熟人对波琳娜·维亚尔多的评价相对负面。在他看来，这个女人耽误了屠格涅夫的一生，也间接耽误了俄罗斯文学的进步。当然，这种评价对俄罗斯文学是不公平的。在很大程度上，正是由于屠尔格尼桥的存在，俄罗斯文学与外界的联系才得以进一步加强。他热爱自我表达和社交，是一个天生的“号手”。旅居国外期间，他不仅大力将拜伦、歌德、海涅的作品翻译到俄罗斯，而且积极推动俄罗斯文学的国际化，将普希金、果戈里、冈察洛夫、列夫·托尔斯泰等人的作品翻译到欧洲。然而，屠格涅夫个人经历了太多他无法做到的时刻。由于他自己的气质，他自己。从夏皮罗的记录中我们得知，屠格涅夫自愿跪在这位已婚妇女面前，仿佛没有了波琳娜·维亚尔多，他就失去了生活的焦点。历史学家科瓦列夫斯基回忆说，当他的俄罗斯朋友劝他返回俄罗斯时，他经常回答说，他不能离开他们，也不能没有维亚多家族，无论他们走到哪里，他都会跟随他们。他经常错过带他的“女人”去歌剧院或剧院的聚会。有时他也会拒绝别人的邀请，以免错过维亚尔家每晚的读书和打牌活动。他搬到德国是因为维亚尔多家族厌倦了法国的政治制度，想搬到德国巴登巴登。维亚尔多搬到卡尔斯鲁厄研究儿子，屠格涅夫自然也跟着他一步步走。这是一个彻底消失在亲人身后的人。从某种意义上来说，她具有一种善于让别人快乐、善于取悦别人的女孩的性格。d将自己的一切详细地向Viardo汇报，仿佛能获得别人更多的爱。然而，这种长期的“无限忠诚”有时也会令人沮丧。尽管在他的作品中他总是钦佩俄罗斯农民对苦难的服从和接受，但在某个时刻他意识到自己也是这个世界上一个独立的个体，他的内心深处有着波琳娜不可挽回的精神财富。他在信中多次抱怨自己没有自己的“巢”，被迫停留在“陌生巢”的边缘。正如夏皮罗推测的那样，通过向波琳娜隐瞒自己与他人的调情，即使只是短暂的接触，他也只是“试图逃避奴役”。就像一个潜水了很久的少年一样，我偶尔会从水里出来喘口气。他在谦卑的顺从和怯懦中忍受了太久的时间。无论是与他庄园里的农民打交道，还是与学习写作的年轻人打交道，他总是友善而友善。d从不自命不凡。甚至在1883年濒临死亡的时候，面对波琳娜·维亚多托（Polina Viardotto），他也只能赞叹道：“这就是皇后中的皇后，她做了多少好事？”他的良心陷入混乱。当你在短暂的一生中思考时，有没有想过后人会如何看待他以及pmain这个角色的“懦弱”？当你读到你的法国朋友福楼拜给你写信叫你“软梨子”，后来整个维雅德家族都来叫你“软梨子”时，你是否也为他感到难过？也许不是，我们无法猜测。他们是否做出了正确的判断，无论是好还是坏（没有人知道）？ ），屠格涅夫以自己的方式度过了自己的一生。胆怯是他性格的一个决定性特征，但并不是唯一的特征。我们都有内在的弱点和需求。我们都生活在动荡之中，并努力让命运对我们更加仁慈。就这样。夏皮罗在他的传记中写道：“毫无疑问，在屠格涅夫生命的最后时刻，他心中最重要的思想是一直引导他的理想：爱、善良、诚实、真实。”我这样做过很多次。作者/编辑张萌/校对何野/薛静宁拉莫