华莱士·史蒂文斯:有一种空虚,事物就是这样 – 新京报

这就是你在阅读西蒙和金水翻译的《最高小说笔记:华莱士·史蒂文斯诗选》时的感受。这是史蒂文斯首部中文诗集的增补版。三十六年后,也是诗人逝世70周年(史蒂文斯于1955年去世),向经典致敬的文艺情怀自然油然而生。重新出版翻译也提供了反思和恢复历史的机会。考虑到史蒂文斯在当代中国的翻译过程和阅读情况,我们或许应该问自己:我们能在多大程度上、在什么水平上理解史蒂文斯?继西蒙、秦水翻译之后,史蒂文斯的诗集和选集又被张佐、陈东标、马龙波、罗琪、王佐良等诗人和翻译家翻译。除了李文君和赵以恒的第一批翻译外,越来越多的翻译史蒂文斯的诗有 ns 可用。然而,人们对史蒂文斯诗歌的理解和接受却变得相对固定和单一。在当今的诗歌写作和朗诵领域,史蒂文斯有时看起来就像一个“幽灵”。即使在今天,我们仍能不断听到史蒂文斯诗歌观念的回响,并不断看到他的诗歌风格被移植到该地区。然而,史蒂文斯的诗似乎自始至终都没有向我们揭示他的“身体”。即使他不断地用“诗人的诗人”、“诗人的批评家”这样的词来表达自己的感受,不断地推理“这首诗的主题是诗”,很多人仍然无法理解他的诗。事实上,除了一些具有新线索和解释可能性的经典作品外,对史蒂文斯诗歌的解读和研究很少。我们似乎只是欣赏他的“态度”,但当我们直视他诗歌的“那个”时,我们却回避了那些模糊而重要的东西。在史蒂文斯之前,t这里似乎没有专家和普通读者的区别。所谓“专业”往往类似于一个人通过专业来掩盖自己的平庸或无知。华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens,1879-1955)是 20 世纪最受尊敬的人物之一。他是美国最著名的诗人之一。他于1951年和1955年两次获得国家图书奖,并于1955年获得普利策诗歌奖。他与庞德、艾略特一起成为现代诗歌史上最重要的诗人之一,评论家称他为“诗人中的诗人”。卢彦静《至高小说笔记》 作者:华莱士·史蒂文斯 译者:西蒙·舒金 版本:亚中文化 |北京联合出版社 2025年7月,《转喻剧场》认为史蒂文斯的诗难以理解,这是共识。乔一痕在《当代美国诗歌》一书中评价史蒂文斯的诗“出了名的难懂,他的言语唐突,色彩丰富,他的诗奇特而奇特。即使从字面意义上来说,它们有时也令人费解、难以理解。”这可能与史蒂文斯的用词选择有关。他被批评者指责为“花花公子主义,用简单的英语单词代替外语的华丽修辞”,“有自己的优点和缺点”。“放置”在英语和法语之间“游走”,“交替混合它们,产生不同的声音和亮度”(译者注)在史蒂文斯的诗歌中,语言的意义和风格处于异质交织的状态,词与物之间的关系是那么粘稠和令人窒息,不仅词的“能指”逃逸了,而且“指示”也迷失在稠密的物象之中。我的生活。许多诗史蒂文斯的写作态度可以用他自己的诗《银行是他的僵直,转喻剧场》(《最高小说笔记》)来解释。在漫长的“走”和“坐”中,写作只能通过“冥想”和“心想”来连接一切,形成诗中各种形象/猜想的“转喻剧场”。 “以‘内在’的方式诉诸外在现实的写作路径,自然而然地将‘想象’与‘虚构’联系起来。”是史蒂文斯诗学中的一个关键词,也让史蒂文斯在诗歌中偏执地思索着“想象与现实”的关系,但也导致了诗歌意义和风格上的“僵局”。 近日,诗人王敖在微信公众号上发布了《关于花》。 “Datos interesantes sobre Rice Stevens”:“Dos Tipos de personas están más obsesionadas con Stevens”:“Profesores universitarios yPersonas con autismo”、“especialmente algunos niños autistas que toman clases de escritura creativa como Stevens”。“A los ojos de los eruditos de la torre de marfil, Stevens es un tipo Ideal de pureza espiritual, un reflejo de sucrueldad y sabiduría”, y la complejidad de la史蒂文斯的诗充满了自闭症的秘密,就像王敖的“情感”一样,“解决社会困难的心理问题”,史蒂文斯的大海“充满神秘”和“他的魅力”。 metáfora más adecuada para él”。然而,王鸥认为这个“谜”是有“解”的,“但从文学批评的意义上来说,它并不存在。”普通读者如何才能逃离蕾丝·史蒂文斯的“密室”和“谜团”呢?华莱士·史蒂文斯(右)和另一位美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特。史蒂文斯在他一生的最后一首诗中总结了他的诗歌特点:自我隐喻的方式。这是一首奇怪的诗,由一只金翅鸟在手掌中唱出,没有任何人类的意义和情感。”——《论简单的存在》 必须说,史蒂文斯确实有自我意识。他的诗也像这只金羽鸟所唱的“非人性”和“异国情调”的歌曲,往往拒绝“人民”的理解和接受。因此,如果人们不能把握一首歌的意义和情感,那么也许他们应该选择如果史蒂文斯的诗是封闭的、自我指涉的、难以接近的,甚至是无门的,那么一个可行的办法可能是通过“元组装”的技巧。他重新布置了松树林,移动了岩石,开辟了一条路穿过云层,形成合适的风景,他在哪里达到了莫名的巅峰?在精确的岩石上,他的不精确最终发现它们框定了边缘的风景,他可以躺在那里眺望大海,认出他唯一的孤独的家。 ——《以诗代山》 “写诗”相当于“筑山”,“诗”的意图表现为“最高的虚构”,以整合现实的秩序,而史蒂文斯的孤独和傲慢也包含在其中。在上帝的创造性狂想曲中,创造性意义上的词语“不准确”是可以容忍的,因为写诗是一种“难以解释的痴迷”。诗歌及其语言,就像宗教经典一样,具有超然的品质。词语是由他们的意志选择的,是语言的乐趣,是他们的事情。他们用它来颂扬中心诗歌、终极完美、最伟大和最丰富的遗言、最伟大和不断扩展的“球形本原”。在面对如此多的“华丽和丰富”、伟大的展示、“终极的完美”和“遗言”,那就像基督的降临。普通人可能并不“理解”它,而只是简单地赞扬和接受。或许,感叹史蒂文斯诗歌中壮丽的“语言之乐”,或者像诠释学一样,解读史蒂文斯诗歌中的一些词句,体验启蒙,像宗教体验一样,可能更接近史蒂文斯写诗的初衷。然而,史蒂文斯毕竟是一个现代的“个体”。从观念上来说,也许可以说诗歌取代了宗教,是一种神圣的启示,但尽管如此,诗歌的字里行间却不可避免地隐藏着“人工”和“智慧”的痕迹,并被史蒂文斯本人有意或无意地侵犯。我们最迟钝的疾病的代言人,语言形式的解释者,说着几乎不属于语言的语言?你要找的就是流行的圣经废话。他将富有想象力的拉丁语与最欢快的通用语言结合起来,创造了一个普遍的宇宙。我试图用一种独特的语言来传达事物的奇异力量。 ——《最高小说笔记》中收录的这首诗,可以看作是史蒂文斯诗歌创作机制的自我揭示。其中,“世俗圣经”是指流行的拉丁文圣经。因此,人们可以将史蒂文斯的诗描述为“白话圣经”的“无稽之谈”版本。它是一种“特殊语言”,是拉丁语和通用语的混合体,“只属于语言的一小部分”,接近于一种纯粹的声音。史蒂文斯/诗人只是一个“语音形式的解释者”,只关心语言/声音/形式,而不关心意义。而既然是“我们”作为“流行圣经废话”的受众的“失序”而发出的声音,“我们”自然不需要理解其中的内容,最好只是被动地听。因此,“理解发现”史蒂文斯的诗歌或许才是真正的“理解”。但当史蒂文斯用“混合”来描述这种“特殊语言”的组合时,也透露着人工合成的痕迹。现代先锋派诗人在读史蒂文斯时,他们不需要关心他说了什么,而只关心他是如何写的:他的“废话”产生的强烈语言风格。从写作的角度模仿和形成良好的语言主题就足够了。 “史蒂文斯悖论” 从“复分解”和“写作风格”的外部视角来解读史蒂文斯,缓解了一些“不理解”的尴尬,但史蒂文斯诗歌的内核也是对外开放的,但通向这一中心秘密的语言路径却是迷宫般的,难以或不可能找到的:“想象与现实之间就是他者,而在他者之中就是这个。”现实,但相当于现实ty。想象是相对的、绝对的并且与现实存在相同。史蒂文斯悖论是想象与现实之间的矛盾。史蒂文斯的悖论被发现是史蒂文斯诗学的核心,构成了小说的最高原则。这个悖论的简洁表达是:“它存在,/它不存在,因此它存在”(“全球原始”)。作为诗人,史蒂文斯是“弹蓝色吉他的人”:他们还说,“但你弹奏的歌曲必须比我们和我们更响亮,而在蓝色吉他上,一切保持原样。” ——《弹蓝色吉他的人》 诗人以“最高虚构”的诗意形式看待事物,即“事物如其所是”。中心人物:太阳是多么纯净,从它的概念来看,沐浴在天空最遥远的净化中,将我们和我们的图像从其中驱逐出去……——《至高小说笔记》“史蒂文斯悖论”可以进一步表述如下:诗歌/小说/想象重新发现现实“如其本来面目”,因此想象on不等于现实,但等于现实。现实仍然是现实“原样”,但“想象”有什么作用呢?在史蒂文斯的观念中,诗歌和想象是一种“空”。一首诗就是一首诗的主题,一首诗从这里开始,也从这里结束。两者之间,始末之间,实有空性,事物如实存在。 ——《弹蓝色吉他的人》 虚无是一种赤裸,超越它的事实无法发展为事实。 ——《至高小说笔记》 只有通过诗歌的“空”和“光秃秃”的“点”,事实才得以进展,事实和事物才变得“如其所是”。换句话说,现实的合法性是通过诗歌赋予的。现实本身无法证明自己,必须求助于更高的现实。在史蒂文斯看来,当宗教丧失时,这个角色只能由诗歌来扮演。从这个意义上说,史蒂文斯称诗歌为“绝对的”“必要的天使”。 …我意识到现实消除了所有虚构,并且这只是绝对的虚构:天使在你明亮的云彩中静静地聆听正确声音的明亮旋律。我正在做。 ——《至尊小说注》 诗是必然的、绝对的,必须以非理性信仰的态度去相信它。然而,“悖论”在于,诗歌作为“最高的虚构”,与现实“本来的样子”有着二对一的关系。也就是说,诗歌取代了宗教的地位,但最终保证了现实的秩序和合法性。史蒂文斯的诗歌中既有“最好的小说”的想象和各种尘世的乐趣,也有“想象的拉丁语与最快乐的共同语言的混合”。如果我们能够以“恶意”的方式推测史蒂文斯的动机,那么“史蒂文斯悖论”更多的是他的一种自卫。他不仅是一位写有《最高小说笔记本》的诗人,还是一家保险公司的副总裁。这部作品可以说是最人文、最具体的作品。表达想象与现实之间的关系和悖论。史蒂文斯的目的似乎是要讨论自己的社会地位的合法性,无论是把诗歌视为“最高的小说”,还是“按其本来面目”享受这个世界的乐趣。史蒂文斯日常生活中的矛盾正如他自己所说,“金钱是一种诗”(《缓慢》)。看似“必需品天使”,但在人世间却可以像鸡翅一样。史蒂文斯的诗歌整体就像一个被智慧修辞照亮的密室。史蒂文斯让他的诗歌优势闪耀着修辞技巧的光彩。读过西蒙和秦水译本的人,当遇到下面这首诗时,会再次屏住呼吸: 例如,考虑一下下面这个精巧而灵活的比喻。夜晚的颜色是女人手臂的颜色。夜晚的女人是朦胧的、芬芳的、柔软的、隐秘的。水池闪闪发光,就像一只跳舞的手镯。 ——《六大艺术浓度》2》不错,流淌的河水像猪一样弯着嘴,沿着岸边爬行,最后睡着了。那声音就像山谷里的肚子发出的沉闷的声音。——“青蛙吃蝴蝶。”蛇吃掉了青蛙。猪吃蛇。 《人吃猪》也描绘了广阔的视野和壮丽的景色。如同脏水滚过岩石、冲过天空,仿佛天空是一条载着鸟儿的大溪,鸟儿飞翔、蔓延,像波浪平躺在岸边,一波又一波地冲刷着光秃秃的山峦。 ——《干面包》这些说辞并不复杂,但却精准生动。作品从“至虚笔记”的高雅风格中解放出来,具有对生活、对自然的现实感受。史蒂文斯也有光明有趣的一面。 “今天下午我的感受如何”只需要最简单的话语就能说得流利。 “天太冷了,我们现在去田里干活吧。”写一首赞美诗,像情人一样偷偷地唱,带着空旷而高傲的寺庙心理。在贫穷横行的世界里,只有哲学家才能增重,在永恒的秋天中不畏秋风。 ——《像黑色墓地的装饰》 如果说史蒂文斯的诗集是助眠剂,帮助你慢慢陷入睡眠的黑暗,那么这些发光的文字就像黑夜里的星星。借用史蒂文斯自己的比喻,它们是“明星可能雕刻的东西/透过无花果叶闪耀的东西”(《六大意境·5》),暗示着史蒂文斯更丰富的一面。如今史蒂文斯被“封圣”,他对中国现代诗歌的憧憬更多的是诗歌知识的集合和可复制的国际风格,他的自我形象也因此而固化,仿佛建立了牢不可破的人格。史蒂文斯诗歌的翻译正变得越来越丰富和多样化,但也许我们特别需要的是“以史蒂文斯为中心”的翻译。只有了解史蒂文斯本人的丰富性和精妙之处他的诗可以让我们真正敞开心扉。作者/编者:楼艳静/校对:张进/翟永军

推荐文章

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注